La profesora Eloísa pretendía investigar los impactos de las extensas plantaciones de palma aceitera en un territorio profundamente golpeado por el conflicto armado –por el desplazamiento, el despojo, el acaparamiento de tierras–. Quería comprender cómo los efectos ambientales y sociales de esta economía agroextractivista se articulan con las dinámicas cotidianas de la población y cómo aquellas poblaciones, atrapadas en la contaminación, la falta de agua potable y nuevas modalidades de violencia armada, logran “sostener la vida en esa cotidianidad”, como lo dice Eloísa Berman. Para eso, su principal herramienta fue la etnografía.

Así continúa la entrada a su diario de campo con la que comenzó este artículo: “mientras reflexionaba sobre las políticas de contaminación, recordé a Leticia, el nombre que la comunidad le dio al pozo de agua del pueblo (Palo Altico, Maríalabaja, Bolívar). Rodeado de palma aceitera y colonizado por sus raíces, Leticia era también un lugar para divertirse y contar historias. Durante el transcurso de mi trabajo de campo, Leticia eventualmente desaparecería, su agua se agotaba completamente... Para muchos, este era símbolo de los trágicos efectos de la invasión de la palma de aceite, un recordatorio de las amenazas que representa la palma aceitera para su supervivencia física. Para otros, era solo otro el recordatorio de la precariedad material a la que estaban acostumbrándose cada vez más. Para mí, beber agua contaminada se había convertido en un asunto ordinario”. Este texto aparece en el artículo “Life with oil palm. Incorporating ethnographic sensibilities in critical resource geographies”, publicado por Eloísa Berman en The Routledge Handbook of Critical Resource Geographies.

“En Maríalabaja la palma crece en escuelas, canchas de fútbol, pozos de agua y viviendas. Personas, animales, recuerdos y demonios habitan estas plantaciones, caminando, descansando, alimentándose e, incluso, haciendo el amor a la sombra de las palmeras aceiteras”, escribió la profesora Eloísa sobre su trabajo de campo. La etnografía –ese método investigativo que tiene en el centro la observación, las interacciones, la descripción y la interpretación– ha sido su principal herramienta para estudiar extractivismos como la palma aceitera. El antropólogo estadounidense Clifford Geertz (1926-2006) decía que la etnografía es un método que le permite al investigador comprender los rituales, los mitos, el lenguaje y el arte que gobierna a las sociedades en su cotidianidad. La profesora Eloísa sentía que necesitaba sumergirse en lo más profundo de la cotidianidad de esas comunidades para comprender una realidad difícil, enmarañada, con múltiples matices.

“La etnografía complejiza las narrativas simplificadas que existen sobre los Montes de María, las comunidades rurales, las comunidades negras, los impactos de la palma, la violencia. Quien hace trabajo etnográfico se da cuenta de que existen matices en las dinámicas sociales, territoriales y políticas, de manera que es insuficiente concebir a la población rural desde un marco binario entre victimización y resistencia, o concebir las economías y los territorios afro campesinos como fenómenos desligados de la agroindustria. 

Por ejemplo, la gente ha apropiado los espacios de la palma aceitera en su vida cotidiana, y muchos impactos ambientales se han normalizado”, dice Eloísa Berman.
Resalta, además, que la mirada etnográfica permite reconocer múltiples formas de agencia que surgen a través de acciones y relaciones ordinarias: “estas formas de resistencia sutil les permiten a las personas reapropiar y defender los

territorios de la vida cotidiana y activar procesos colectivos basados en la solidaridad o la reciprocidad, como posturas políticas que se sitúan dentro de esa lucha diaria que es el sostenimiento de la vida”.

Esa mirada pausada, sosegada, extendida en el tiempo, le permitió internarse en los lugares más recónditos, íntimos, de la cotidianidad de Palo Altico. Escuchar atentamente. Compartir. Convivir. Comprender lo que la palma aceitera le hizo a ese territorio: desplazó los cultivos tradicionales de ñame, yuca, plátano, fríjol; confinó a la población en su propia tierra (estableció límites y cerramientos); privatizó las principales fuentes de agua (pozos y estanques comunales fueron cercados); contaminó el agua con agroquímicos; estableció códigos violentos para limitar la circulación de las personas y de los animales; impuso la presencia de guardias de seguridad asociados a grupos paramilitares; inauguró un nuevo momento en el capitalismo agrario, basado en el trabajo asalariado precario y la concentración de la propiedad por medios violentos.

Este escenario se fue develando en el transcurrir de los días. En las conversaciones entre las mujeres mientras lavaban la ropa. En la observación y participación de actividades escolares. En las charlas matutinas en las casas alrededor de una taza de café. “Una mañana, en medio de una conversación en el patio de mi familia anfitriona, vimos a un cerdo moribundo regresar a la casa. Tenía la frente partida por la mitad, lo suficiente para dejar ver su cráneo. Sabíamos lo que había pasado: los guardias de la plantación de aceite de palma vecina habían lastimado al cerdo para mantenerlo alejado. Fue una manifestación simbólica de poder y una amenaza directa a los medios de subsistencia locales. ‘Los animales ya no pueden vagar libremente, la gente 

de la palma no los quiere cerca’, explicó Mercedes, de 42 años”, se lee en el diario de campo.

Para la profesora Eloísa la investigación ha sido, también, un lugar de transmisión de conocimiento. La pedagogía está inmersa en su rol de investigadora. Por esto, en el artículo “Life with oil palm. Incorporating ethnographic sensibilities incritical resource geographies” entrega una suerte de guía, o de orientaciones, para quienes desean investigar fenómenos como los extractivismos desde la etnografía. Señala tres elementos prácticos que bautizó “sensibilidades etnográficas”: una apertura sensible (interactuar con personas y lugares a través de prácticas que emergen espontáneamente en la vida social), una presencia encarnada (experimentar el lugar y las relaciones en todas sus dimensiones, materiales y emocionales) y una escritura reflexiva (el proceso creativo que da cuenta de esas experiencias y que navega entre el registro, la reflexión y el análisis).

“Durante mi tiempo en Palo Altico fui a nadar con los niños en el embalse cercano, participé en la maratón escolar a lo largo de los canales de riego de las plantaciones, bebí el agua, ayudé a cocinar a pesar de mi torpeza con el horno de leña, bailé en las cantinas del pueblo. Las mujeres me buscaban piojos en la cabeza, sentadas en el patio donde todo el mundo practicaba actividades de aseo similares. Esto no fue solo una observación participante, sino también un acto de exposición física y subversión de mi privilegio encarnado como una mujer blanca-mestiza urbana. Implicaba vulnerabilidad, pero también generaba vínculo social y rompía fronteras de raza y clase, aunque fuera efímeramente”, narra Eloísa Berman en el artículo.